第(1/3)页

    姜茶喝完时，雨已经小了。细密的雨丝变成偶尔滴落的雨点，敲在窗玻璃上，发出轻柔的嗒嗒声。

    秦昼收拾好杯子，却没有像往常一样立即清洗。他站在厨房的水槽前，背对着林晚意，肩膀微微耸起，像在做一个艰难的决定。

    “姐姐，”他的声音在雨声中显得格外清晰，“我想给你看些……别的东西。”

    林晚意放下擦头发的毛巾：“什么？”

    秦昼转过身，眼神里有种她从未见过的复杂情绪——不只是脆弱或恐惧，还有一种近乎虔诚的郑重。

    “那些证书，”他指了指书房，“只是结果。我想给你看……过程。”

    他走向书房，林晚意跟着。这一次，秦昼没有打开书架底部的抽屉，而是走到书房的另一面墙——那里挂着一幅巨大的抽象画，黑白的几何图形在暖色灯光下显得冷静而神秘。

    秦昼伸手在画框侧面摸索了一下，那里有一个几乎看不见的指纹识别区。他按下拇指，画框发出轻微的电子音，然后整幅画缓缓向一侧滑开，露出后面——不是墙，而是一个嵌入式的巨大显示屏。

    屏幕亮起，不是操作系统界面，而是一个复杂的文件管理系统界面。左侧是树状目录，从2009年开始，每年一个文件夹，一直到现在。每个年份文件夹下又有子文件夹：学习记录、训练日志、风险评估、应急预案……

    “这是我的‘保护者档案’。”秦昼的声音很平静，但林晚意能听出底下压抑的情绪，“从十四岁那年开始，我记录了一切。不只是证书，还有每一次训练，每一次失败，每一个……为了变得更强而做的努力。”

    他点开2009年的文件夹，里面弹出一份扫描件——是手写的日记，字迹稚嫩但工整。

    “2009年8月3日，星期一，天气晴。”秦昼轻声念出来，像是在念别人的故事，“今天在急救培训实操考试中失败了。人工呼吸时吹气量不够，模拟人的胸部没有起伏。老师说‘你这样救不了人’。下课后我哭了，躲在卫生间哭了半小时。然后去找老师，请求用模拟人多练习一小时。老师同意了。我练到晚上九点，终于掌握了正确的方法。记录：失败次数17次，成功次数第18次。思考：如果那天我有这个技能，姐姐的血可能不会流那么多。”

    林晚意的手指微微颤抖。她看着屏幕上那些稚嫩的字迹，仿佛能看见十四岁的秦昼，在空荡荡的培训教室里，一遍又一遍地对模拟人做人工呼吸，直到掌握正确的技巧。不是因为兴趣，不是因为课程要求，是因为一个简单的念头：“如果那天我有这个技能……”

    秦昼继续点开其他文件。

    2010年的散打训练日志：“今日对练输给王明（体重比我重15公斤）。被他摔在地上7次，右肩淤青。教练建议我放弃，说我体质不适合格斗。我请求加练，每天早晚各加一小时力量训练。目标：三个月内能和他打成平手。”

    旁边有一张照片：瘦弱的少年在健身房举哑铃，表情痛苦但坚持。

    2011年的心理学笔记：“阅读《创伤后应激障碍诊断与治疗》。了解到姐姐可能出现的症状：噩梦、闪回、回避行为。观察姐姐三个月，未发现明显症状，稍安心。但需持续关注。同时学习陪伴技巧：倾听、不评判、提供安全感。”

    下面有一段补充：“今日尝试主动提起那天的事，姐姐说‘早忘了’。但我知道姐姐在说谎，因为姐姐说这话时手指在抖。决定不再主动提起，除非姐姐愿意说。”

    林晚意闭上眼睛。她记得那次对话——高三暑假，秦昼突然问她“后背的伤疤还疼吗”，她随口说“早忘了”。她确实在说谎，那道伤疤偶尔阴雨天会痒，但她不想让他内疚。

    原来他知道。原来他一直知道。

    文件一页页翻下去，年份一年年增加。

    2013年，秦昼十七岁，考上大学前夕：“收到录取通知书，学校在北方，离家两千公里。第一反应：姐姐怎么办？如果姐姐在这里出事，我赶不回来。思考三天，决定：1.为姐姐的手机安装定位APP（已征得同意）；2.建立紧急联系人网络（苏晴阿姨、陈医生）；3.学习远程安全监控技术；4.每日固定时间联系姐姐，确认安全。”

    2015年，大学期间：“今日参加网络安全竞赛夺冠。奖金五万元。用这笔钱开发了第一个安全监控程序原型，可实时监测指定手机的位置、电量、运动状态。测试成功。但思考：未经姐姐同意使用是否合适？决定暂时封存，等待合适时机。”

    林晚意想起那几年——秦昼在大学里频频获奖，奖学金、竞赛奖金，他总说“存起来以后用”。她以为他是懂事，想为将来打算。现在她明白了，那些“奖金”变成了一个个监控程序、安保系统、以及这栋房子里那些看不见的“保护设施”。

    2018年，秦昼创业第一年：“公司拿到第一笔融资。立即做了三件事：1.为姐姐购买最高额度的意外险和医疗险；2.组建专业安保团队，将姐姐列为最高优先级保护对象；3.开始设计‘安全屋’概念——一个绝对安全的生活空间。”

    下面附着一张早期的设计草图：就是现在这栋豪宅的雏形，每个房间都有详细的安全设计说明。

    “为什么……”林晚意开口，声音哽咽，“为什么要做到这种程度？”

    秦昼没有立刻回答。他关掉屏幕，画框缓缓滑回原位，遮住了那个记录了十一年执念的数字世界。

    “因为恐惧。”他转过身，看着林晚意，眼神清澈得像被雨洗过的天空，“不是一时的害怕，是那种……深入骨髓的、永远无法摆脱的恐惧。每天早上醒来，第一个念头是：姐姐今天安全吗？每天晚上睡觉前，最后一个念头是：姐姐今天安全吗？”

    他走到窗边，看着窗外雨后的城市。

    “我试过别的办法。试过告诉自己‘那件事已经过去了’，试过相信‘姐姐能照顾好自己’，试过……像正常人一样生活。但每次只要姐姐晚回电话十分钟，只要姐姐去我不熟悉的地方，只要姐姐身边出现我不认识的人——恐惧就会回来。像潮水一样，淹没我，让我窒息。”

    他的手指在窗玻璃上轻轻划过，留下一道水痕。

    “所以我开始准备。系统地、彻底地、不惜一切代价地准备。学习所有能保护姐姐的技能，建立所有能确保姐姐安全的系统，消除所有可能伤害姐姐的风险。我以为这样就能战胜恐惧。”

    他苦笑了一下。

    “但我错了。准备得越多，学得越多，建得越多——恐惧没有减少，反而增加了。因为我知道得越多，就发现危险越多；我准备得越充分，就越害怕准备得还不够充分。就像一个人点着火把走进黑暗的洞穴，火把照亮的范围越大，就越能看见周围还有多少黑暗。”

    林晚意走到他身边。雨已经完全停了，窗外城市的灯火在湿润的空气中晕开柔和的光晕。

    “所以你就把我关在这里。”她轻声说，“这个绝对安全的‘洞穴’里。”

    秦昼点头，没有否认。

    “这是最极端，也是最失败的方法。”他的声音很低，充满自我厌恶，“我用了十一年时间，把自己训练成一个全方位的保护者，最后却只能用最原始的方式——囚禁——来实现保护的目标。这很可悲，我知道。”

    他顿了顿，转过头看着林晚意。

    “但姐姐，你能理解吗？那种……如果不做点什么，就会发疯的感觉？那种明知道自己在做错的事，却停不下来的感觉？就像一个人在悬崖边，如果不拼命抓住什么，就会掉下去——而我抓住的，是你。”

    林晚意看着他，这个二十八岁的男人，眼里有着十四岁少年的恐惧和十七岁青年的执念，还有二十八岁成年人的疲惫和自我厌恶。所有这些混杂在一起，构成眼前这个复杂、矛盾、病态又真实得让人心疼的秦昼。

    “我能理解恐惧。”她慢慢地说，“但我不能理解……为什么是我？为什么你的整个人生，都要围绕着我转？”

    这个问题让秦昼沉默了很久。他走到书桌前，打开最底下的那个抽屉——不是放证书的，也不是放治疗记录的，是一个很旧的木质抽屉，看起来很久没打开了。


    第(1/3)页